采访时间：2025年7月7日

采访地点：第八师石河子市向阳街道21社区

“今年我40公岁啦！”79岁的王纯芳拄着拐杖走进视力检查区时，一句俏皮话让志愿者们笑了起来。岁月在她脸上刻满皱纹，眼底却盛满明亮的笑意——这个来自重庆的老人，用大半辈子把根扎进了新疆的土地。

“上世纪60年代，坐着绿皮车从重庆来新疆，戈壁滩一眼望不到头。”回忆起援疆初心，王纯芳的语气突然变得坚定，“就想着‘到祖国最需要的地方去’。”在公路建设队，她顶着风沙搬运石料、平整路基；后来进工厂，在机床前一守就是几十年。“最苦的时候，戈壁滩的风刮得人站不稳，但看着公路通到了戈壁深处，工厂转出了锅碗瓢盆，就觉得值。”退休时，她抚摸着车间老机床掉了泪——这片让她从青丝熬成白发的土地，早已是生命的第二故乡。

如今独居的王纯芳，依然闲不下来。盛夏常带路边玩耍的孩子买冰棍，便利店老板笑问“都是您的娃娃？”，她摆摆手：“是路上认识的‘小调皮’。”在她眼里，这些“顺手的小事”，不过是边疆生活里最寻常的温暖。亲人大多在重庆，但她坚持留下：“这里有我的青春和老邻居，电话视频方便，孩子们也支持。”窗台上的多肉长得郁郁葱葱，就像她挂在嘴边的“40公岁”——“年龄是数字，心不老，日子就有奔头。”

她的步伐缓慢，却像当年参与修建的公路一样坚定——从青春芳华到银发苍苍，这个老人用一生诠释着援疆者的底色：把奉献熔进戈壁风沙，用热爱点亮岁月长河。她是千万援疆建设者的缩影，让边疆的土地，永远生长着温暖的故事。

图丨汪建新    文丨温锦杰 张英杰 朱雨星